ナンバープレートを取り外した乗用車が捨てられた

まもなく
タイヤが二本持ち去られた

やがて
ガラスは割られ
ドアも外され
ボンネットの上は踊ったような靴跡
空き缶
空き瓶
ペットボトル
買い物袋に入ったゴミが散乱
まるでハゲタカの宴のあとみたいに

昨日
散らかっていたゴミは
車の中に集められていた

今朝
ゴミを入れた袋が増えていた
満腹でもう入らないトランクの下に